是本能的退化,不是你一人夜夜辗转难眠;是习惯的迟钝,不是你一人艰于长途行走;是身体的失衡,不是你一人得“病”。睡眠,行走,饮食,交流,我们循环于这样的日常生活,对那些习以为常的生命本能忽略而不自知。身体发展与适应的异样之于人类都是严肃和严重的事,那些曾帮助我们生存而今日却悄然逝去的人类本能,对我们会有怎样的影响?以至于我们不敢拿起,不敢放下,困坐愁城。
俄罗斯《新消息报》发表文章,题目是“对不起,我忘了”。文章称,人们变得越来越健忘了。他们更多依赖手机、电子记事本、电脑、汽车自动导航系统来做那些需要记忆力的事情。现代生活也在蚕食着我们的记忆,因为我们所处的是信息爆炸时代。一份周日版《纽约时报》所提供的信息比一个18世纪的荷兰农夫一生还要多。
汽车、火车和飞机让人们快速到达更遥远的地方,扩大了人类生活的界限;电脑、信息技术,使得人们获得信息的渠道比以前更多更便捷;手机通讯薄、电子记事本则让人们可以更轻松记住他人的电话、备忘录……这些产品一方面有益于人类在当代社会生存,另一方面也在侵蚀改变人类,使得人们逐渐丧失着许多本能,比如行走、朗读、书写、生育、睡眠。
这样的改变,使许多原本自然本能的生活方式和状态,被分化出来,供养为奢侈的追求。运动者们准备好昂贵的装备,辗转于多个城市参加马拉松长跑,与朋友们分享跑步心得;学生们端坐在摄像机前,参加各种形式的汉字读写大赛,纠结于那些轻敲键盘就自动联想的生僻字到底是什么偏旁;白领们在舒适宽大的床上辗转反侧,数绵羊数水饺,喝一杯催眠的干白,或是小心翼翼服下半片安定,依旧无法入眠。自工业文明肇始以来的技术变革,深刻影响了人类的生活方式,在高效便捷直接的技术手段笼罩下,人类身体本能的悄然退化,带给体认难以察觉的生活变化。
已有许多先知先觉者意识到这一点,并试图抵抗这些变化,保持人的原初状态。他们拒绝使用电子产品,自己耕种、保持阅读、用双脚走路。从梭罗隐居瓦尔登湖,到被称作“0世纪达尔文”的进化生物学家迈尔拒绝进入电脑时代,坚持手写,再到著名学者朱永新极力提倡诵读;还有越来越多的人开始重新利用双腿踏遍这个世界。
而更早预见到技术对人之异化的则是科幻小说作家。乔治·威尔斯的《时间机器》一书就这样描述过:乘坐时间机器来到公元年的科学家发现人类退化成体态娇小柔弱,衣着华丽,不思劳动,过度追求安逸的小人儿。他这样悲哀地写道:“我觉得遇上了正在走向衰败的人类。红色的日落使我想起人类自身的日落。”
年,7岁的威尔斯独自为自己写下了一句墓志铭:上帝将要毁灭人类——尽管我警告过你们。
但愿他不会一语成谶。
睡眠:逝去的长梦作者:栗月静邸笑飞
不管是长睡还是小眠,在日复一日的常态生活中,睡眠都提供给我们一段暂离工作的烦忧、日常生活的琐碎甚至无需任何记忆的时光——这便是睡眠的美妙之处。但从年到现在,人类的睡眠已经发生了翻天覆地的变化。
年,英国作家理查德·斯梯尔在伦敦的《闲话报》上写到:他最近去拜访一位来自乡下的老朋友,他在晚上8点到的时候,这位朋友已经上床就寝。当他第二天11点到的时候,被告知他的老朋友正在吃饭。就此,斯梯尔评论说,总之,我的这个老派的朋友忠诚遵守先辈的传统,作息时间和他的祖先一样。
而斯梯尔这一代,所有的欧洲精英都已经改变了,年到年之间的文化革命,不但让人们的睡眠时间越来越少,还催生了8小时睡眠观。
分成两段的睡眠自有记载以来,人类就在日落后睡眠。对于工业化之前的平民生活而言,也确实没有比黑暗降临更重要的事了。在中世纪的许多行业中,上夜班是非法的,政府规定严禁夜晚继续工作。法国杰出的启蒙思想家卢梭在《爱弥尔》一书中写道:“我们的生命有一半在黑暗中。”
但是从荷马时代开始,由于黑夜漫漫,睡眠时间太长,人们午夜就会习惯性醒来。根据历史学家的研究,年之前的人们睡到半夜会爬起来一个小时左右,然后接着睡,因此一夜被分为“第一觉”和“第二觉”。英格兰的一位医生写到,在“第一段睡眠”和“第二段睡眠”之间的时间是学习和沉思的最好时间。
你可能会疑惑,“第一觉”和“第二觉”之间,干什么呢?在两段睡眠之间的这段时间里人们可做的事情太多了,可以起床照顾家畜或做家务,躺在床上思考、抽烟,与同床的人闲谈或者做爱——据说这段时间受孕的概率最大。一位16世纪的法国内科医生总结到,工人能够生出更多的孩子是因为他们等到“第一段睡眠”后才做爱。而18世纪美国著名政治家、科学家本杰明·富兰克林就喜欢光着身子,坐在椅子上阅读,享受冷空气浴。对于很多人来说,从第一觉中醒来后最重要的是仔细思考变化多端、模糊不清的梦境。
本杰明·富兰克林
这种两段法的睡眠方式,或许是人类在没有外界刺激下所拥有的本能睡眠方式。一位名叫托马斯·威尔的精神病学专家做了个实验,让被试者处在没有人工照明,没有电视或者电脑的干扰的环境中。他注意到被试者在午夜后不久醒来,数个小时后再度入睡。这与埃克奇教授在历史文献和早期文学作品中发现的阶段性睡眠模式相同。
事实上当代许多非工业化文明地区仍保持着以前的睡眠方式。在非洲大陆的扎伊尔和博茨瓦纳的某些地方,那些半夜醒来就睡不着的人会开始唱歌,或出去拉手风琴,其他人醒来后就加入其中。传统的音乐和舞蹈可能就这样延续下来了。
夜生活的初露头角在年,巴黎的夜晚实行宵禁,悄无声息。到了年,很多巴黎的咖啡馆到凌晨还没关门。在年,受过教育的富裕阶层,上床睡觉的时间是在凌晨三四点钟。在年到年间,人类的睡眠模式发生了翻天覆地的改变,欧洲精英阶层把醒着的时间延长了7个小时,夜晚不再是睡眠的时间而是各种娱乐和社交表演的时刻。与之相伴随的是在17世纪和18世纪,欧洲人的夜间活动和对夜晚的态度发生了巨大的改变,并就此引发了一场文化革命,来自法国、英国和德国的大量档案和印刷品都证明了这一转变。这场变革打乱了日常生活的节奏,从根本上改变了人类的睡眠模式。
西方仪式史上最突然的转变——从街头转向殿堂,从白天转向夜晚——出现,很大程度上要归因于生活方式的改变。年,“太阳王”路易十四正式颁布了城市道路照明法令。室外都点起了灯,室内就更明亮了。生活空间变得更明亮,黑夜因此可以被人们利用。
另一项减少人们睡眠的则是新的刺激性饮料的引入。年伦敦的第一家咖啡馆“罗西咖啡馆”开张,原产于美洲的巧克力则也在17世纪中期流行起来,中国茶在17世纪晚期也已经进入英国,饮茶风俗逐渐开始在英国各个阶层盛行。咖啡、巧克力和茶都是具有神经兴奋作用的食品,它们的广泛使用,让人们有更充分的精力利用被灯光照亮的夜晚。
生活水平的提高,闲暇生活的增加,也使得欧洲贵族、皇室和城镇富人在夜晚发展起了丰富的社会、文化和政治生活。在16世纪,王室出席的主要娱乐活动是骑士比武大赛,当然是在白天举行的。到了路易十六时代,主要的娱乐活动,芭蕾、歌剧、跳舞会、化装舞会和放烟花都是在晚上举行的。年,一位英国作家感慨到,“照明的艺术结束了之前的黑暗时代”。
延迟上床入睡还改变了欧洲人的心态。夜晚仿佛一股殖民势力,大大影响了现代社会的基本创造物——资产阶级的公共领域。在此,男人可以脱掉自己作为神职人员或者政府行政人员的外衣,自由交换对各种问题的看法。用18世纪一位作家的话说,凌晨两点钟的社交和智识生活就是在咖啡馆里谈论生活、行动、精神和活力。很多研究已经证明,咖啡和咖啡馆激励了反对现有陈规的精神,导致了异教徒的出现。
夜晚的社交和争辩促进了启蒙思想,但是却不利于另外一种思想——冥想。耶路撒冷的圣西利尔曾经问过:“有什么比夜晚更能启迪智慧呢?”夜间搅扰人心的事较少,而寂静则为自我反省创造了理想环境。而因为黑夜的消退和漫长睡眠的减少,人们独处和冥想的机会大大降低了。
绘制于年的油画《勃鲁盖尔的长老》中可以看到睡眠中的人
正如一位年的观察者所看到的,那些光彩夺目、足智多谋的自由思想家或者害怕孤独,或者是因为太爱有人陪伴,所以从来没有给自己留出独处的时间。在夜晚,人们再也不独处了,知识分子绕开了深思内省。夜晚那孤独深思驱逐白天虚华的力量永久消失了,而这正是夜晚的灵魂。
8小时睡眠的诞生年到年之间的文化革命,不但让人夜生活崭露头角,还催生了8小时睡眠观。现在我们理所当然地认为睡眠是不被打断、连为一体的,简直难以想象以前人们的睡眠方式如此不同。“其实这种传统睡眠方式是一种自我放松的简单、正常的方式。”弗吉尼亚科技大学历史学教授罗根·埃克里克说,“我们渴望的连为一体的连续睡眠是现代世界的创造。”18世纪中叶以后,黑夜在大小城市中都经历了一场去神秘化过程。
年,发明真空下用碳丝通电的灯泡的英国人约瑟夫·威尔森·斯旺(JosephWilsonSwan)在英国建立公司,各家庭开始安装电灯。年,爱迪生成功制成了世界上第一盏白炽灯,从此人类进入用电照明时代。年美国科学家柯里奇发明了钨丝做灯丝,提高了白炽灯的亮度和寿命。电灯照亮了世界上越来越多的角落。太多的事情要做,太多的机会在诱惑,如同打翻的潘多拉盒子。夜猫子,黑白颠倒,失眠等等问题随着黑夜的消逝降临人间。
此后,给个人带来深远影响的现代“4小时”、“7天制”社会和8小时睡眠观也显露雏形。年,美国工人举行了历史上第一次全国性罢工,工人向政府提出改善劳动与生活条件,要求缩短工时,实行8小时工作制。在强大压力下,美国国会被迫制定了8小时工作制的法律,后被其他国家纷纷效仿。
年,澳大利亚墨尔本八小时工作日劳工运动
明亮的夜晚,不用工作的时间,使得人们不再满足于将漫漫长夜付诸睡眠,午夜前成了消遣的时间——读书、谈天、下棋、去酒吧娱乐或者看电影,可干的事情多得是。0世纪0年代,夜场电影大大繁荣起来。电视也不甘示弱,开始抢占午夜的注意力。现在在美国每周日的夜晚,大约有万至万的美国观众若没有收看深夜时段的著名脱口秀节目《今夜秀》就无法入睡。因此,评论家比尔·迈克称他为“国家情绪的调解器”,说“他每晚都重新调解我们的情绪,这样我们才能很好地入睡”。
自00年起,每年月1日被确定为“世界睡眠日”,这标志着现代睡眠观念已正式树立起来。现在我们希望白天能全身心投入工作,因此要有一整块时间来睡觉,且不被打断。在我们的观念中,优质睡眠是在完全安静的黑屋子里躺下入睡,8小时后起床。《失眠:文化史的视角》一书称,从18世纪开始,我们就更看重醒着的时间,而将睡眠时间当做为清醒提供支持。我们希望睡眠能够经济有效,“我们一躺下就需要立刻入睡,以便按时起床,并立刻开始新一天的工作”。所以不论因何原因长时间睡不着时,我们都会紧张地去看闹钟,并绝望地计算:如果现在入睡,还能睡几个小时。于是失眠问题出现了,因此而催生了庞大的睡眠产业。
寻找消失的甜梦虽然当代的人们大都可以睡在温暖舒适的床上,但是失眠症却开始困扰越来越多的人。很大程度上因为现代人的睡前习惯很多对入睡有反作用——现代人大多喜欢在睡觉之前看电视,玩电脑到深夜或者在入睡关灯前查看一下电子邮件和短信息。哈佛医学院和医院的查尔斯·蔡斯勒(CharlesCzeisler)表示,在入睡之前接触人造光源,会导致人体产生警觉反应以及抑制褪黑素释放,而褪黑素则是一种能够促进睡眠的激素。因此,即使是静静地看一本书,都会对甜甜入睡有所影响。
公元前世纪至公元1世纪早期的青铜雕像爱神睡觉
据调查,在过去的50年里,英国人每晚的平均睡眠时间已由此前的9小时降为7小时。研究机构VitalityShow公布的最新数据显示,英国只有19%的成年人每晚能睡上8小时,而有16%的成年人每晚睡眠时间不足6小时。缺少睡眠会对人们的工作、心情、家庭、驾驶习惯、性生活以及健康产生负面影响,尤其是令人感觉疲倦,记忆力下降,甚至还会导致人发胖。内分泌学专家撒拉德·塔赫利教授就称:“通过研究,我们发现,每晚睡眠时间远低于7小时的人,患上肥胖症的概率非常高。”
如今打着改善睡眠旗帜的床垫、功能家纺、健康睡眠系统等竞相上市,截至01年9月份,我国睡眠产业的市场规模已达亿元。据估计,目前美国睡眠经济年产值已达00亿美元,做出贡献的包括多家经过认证的睡眠诊所,以及无数促进睡眠的处方药物、书籍和小器具等。位于明尼苏达伊甸大草原的齐亚睡眠商店是首家奢侈睡眠用品店,提供光疗法设施、禅宗闹钟、蒙巴萨皇家蚊帐以及美元一副的防噪音干扰耳塞、16种不同充气床垫和0种各式枕头,但是似乎没有一种方法能够长久地有效,这也是睡眠产业长盛不衰的缘由。
很多科学家也想方设法为人们找回香甜的睡眠。最近很多专家提出,连续睡一整觉并不是高水平工作绩效的必要条件。比如宾夕法尼亚大学教授戴维·丁格斯带领的团队研究发现,让被试者小睡仅仅4分钟就会改进他们的认知表现;纽约城市大学的研究者则发现小睡的被试者比那些没有小睡的,能够更好地建立文字关系。
人们逐渐接受了连续睡眠并不是最好的睡眠方法,时不时小睡甚有益处这个观念,企业开始允许在工作场所午睡或者其他类似的小睡时间安排。例如,谷歌就允许员工在工作时午睡,认为这将会提高工作效率。美国职业棒球联盟的几个球队也通过在赛场搭建一个让队员赛前睡觉的安静区域,来帮助队员适应长赛季的需要。
但在现代社会,夜晚越来越五光十色,充满优惠,人们也越来越无法屏蔽在夜晚使用手机、平板电脑、电视等设备,无论有再多柔软的枕头、如丝般光滑的床单、促进睡眠的咒语和安眠药品,那如中世纪之前人们的一夜长眠,恐怕是可望而不可及了。
来源:共识网·思想者博客
署名文章及插图版权所有。未能取得联系的作者,请与本刊联系,即付稿酬。
知名权威白癜风专家北京治疗白癜风哪家医院好啊