陆小曼从来没有想到过失去。
成长在衣食无忧的书香世家，她一直享受到的，便是父母的宠溺、华丽的服饰、佣人们的伺候，以及出入上流盛宴的优雅从容。
可年8月的一场空难，却让她所有肆无忌惮的任性、高傲、蛮横，全部有了等价的偿还。
那本来是一个再晴朗不过的日子。
与陆小曼争吵离家的徐志摩，匆匆搭乘一架邮政飞机，前往北平参加林徽因的演讲，并与梁思成约定机场相见。
可谁也没有料到：飞机抵达济南党家庄附近，忽然大雾弥漫；进退俱属不能时，飞机终究触山爆炸，坠入山谷，机上连同徐志摩共三人无一生还。
那一年，浪漫多情的诗人36岁，而风情肆意的陆小曼，只有29岁。
得知丈夫徐志摩遇难的消息，痛彻心扉的陆小曼，第一时间选择了逃避。
她将送信的人狠狠骂了一顿、如泼妇般将其赶出家门，而后慌张将门锁死，似乎只要与外界隔绝，便能阻止那场已经发生的空难。
素来任性惯了的她，封锁在自己的世界中，也将丈夫的遗体弃于荒山野岭。
终究是张幼仪看不下去，让弟弟陪着年幼的儿子阿欢，去济南事故地点认领了遗体；而后以风光体面的公祭仪式，给予了前夫徐志摩最终的安稳归宿。
对于徐志摩的离开，陆小曼似乎早有预感。
据陆小曼的表妹吴锦回忆：那段时间，陆小曼多次跟她讲，徐志摩坠机那天中午，悬挂在家中客厅的一只镶有徐志摩照片的镜框突然掉下来摔坏了，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陆小曼见状预感不好，嘴上没说什么，心却跳得厉害；不承想，第二天一早，陆小曼便接到南京航空公司的保君健带来的消息：徐志摩去世了……
她在这突如其来的打击中昏厥了过去，醒来后，再次不顾一切的嚎啕大哭；她想把眼泪哭干，用百死莫赎的悔悟，来换回徐志摩的生命。
她一直以为，她爱志摩，爱到骨子里，浓在灵魂里…
可只有旁观者清楚：一直以来，她始终只爱自己。
日夜颠倒、慵懒随性、铺张挥霍…这是陆小曼的婚后日常。
两人结婚后，来到灯红酒绿的上海滩；像是找到了自己纵情享乐的天堂般，陆小曼尽情的挥霍和放纵，沉醉于舞台与灯光，追捧与肯定。
一双高跟鞋大洋，足以让一个普通家庭，衣食无忧一年！
这样巨大的开销，让徐志摩感受到深深的疲惫。
为了养家，他一人身兼数职，到最后不得不前往北平，再寻一高薪职务；可即便如此，依旧满足不了陆小曼的任性挥霍。
每当他苦苦相劝，陆小曼都置若罔闻，甚至怀疑他们之间的爱情不复存在，她爱的男人也已消失。
她只要求男人宠爱自己，却从不考虑感情是对等的。
他们开始吵架，直到那天徐志摩踏上飞机，因飞机失事而丧命，她才明白，他永远地离开了她。
所以当徐志摩的遗体运回后，徐父拒绝让陆小曼参加徐志摩的追悼会。
作为妻子和遗孀，她失去了参加徐志摩葬礼的机会。
为了告别心爱的丈夫，她提出请求，希望将徐志摩身上的衣服换成西装。
得知这个请求，素来温和大度的张幼仪，当场发怒；作为前妻的她，实在无法理解：徐志摩和陆小曼之间有着怎样的感情，如果是爱情，为何明知志摩生前遭此大难，还不肯让他死后安息！
除此之外，两人的朋友们也悲痛欲绝，不肯原谅陆小曼。
是的，徐志摩的死因，陆小曼占有很大的责任：是她不肯北上，才让徐志摩意外丧生，是她醉生梦死、挥金如土，才让徐志摩疲于奔命、命丧黄泉；也是她，让徐申如白发人送黑发人，年幼的阿欢从此失去父亲，徐家尝尽悲痛与心酸…
所以在徐志摩去世后，他的生前好友何静武、胡适、林徽因、金岳霖等，几乎与陆小曼不再往来，终生不肯原谅她；而各家杂志、报纸，每一篇怀念徐志摩的文章，都在讨伐陆小曼的自私和任性。
铺天盖地的谴责中，曾不可一世、骄傲无比的陆小曼，也逐渐被唤醒了！
在无法逃避的悲伤中，她开始回忆徐志摩的那些劝慰；
她记得，他夸赞自己的才华，希望自己能够精心研究画作；
她记得，他一遍遍督促，希望自己创作篇不落俗套的故事；
她也记得，在缭绕的烟榻前，他是如何不忍心的责备，又是如何的伤怀与疼惜…
点点滴滴的回忆，最终汇聚成汹涌而来的悔悟；此时的陆小曼才发现：原来自己如此不争气。
如今他走了，她决定重新做人，做他喜欢的人；而他曾经期待过、或遗憾的事情，她要用尽余生好好弥补。
可以说：徐志摩用死亡的方式唤醒了整日迷醉的陆小曼。
在这有着宿命气息的代价中，陆小曼也用一声声的忏悔与表白中，明确了未来要走的路。
丧事结束一个月后，她写下了《哭摩》：
——“我决心做人，我决心做一点认真的事业，虽然我头顶只见乌云，地下满是黑影，可是我还记得你常说“受苦的人没有悲观的权利。”
——“其实，我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑地在人群里混。”
醒悟后的陆小曼，想做些事情，弥补对徐志摩的那些亏欠。
她不再去游宴场所，不再社交，闭门谢客；开始着手整理徐志摩的文稿，并给朋友胡适写信，希望他帮自己搜集徐志摩的书信、日记等。
可如上文所讲，作为两人的朋友，胡适始终是无法原谅陆小曼的。
早些年，他欣赏陆小曼，视她为“一道不可不看的风景”，甚至也为之情动。
可这些年，不管是对徐志摩真心的糟践，还是与有妇之夫翁瑞午的接触，都让胡适对陆小曼失望透顶。
他不愿意徐志摩的作品，被一个不着边际的女子毁掉，所以拒绝了陆小曼的请求，并且回信：
“恐怕凭你一人之力编不出像样的书来…”
可面对陆小曼的连番请求，他终究是不忍心的，最终还是松了口。
此后，编写《志摩文集》，成为陆小曼后半生最重要的事情。
失去爱人的那些年里，她一趟趟跑出版社，一次次希望又失望，才换来《云游》《爱眉小札》《志摩日记》《徐志摩诗选》《志摩全集》等作品。
告别了那个张扬骄纵的千金名媛，终日素服的陆小曼，也一次次用实际行动表达她的爱。
在徐志摩去世的30多年中，陆小曼的卧室里一直挂着志摩的大幅遗像，从没有摘取下过，每隔几天，她总要买一束鲜花献给已经离开的徐志摩。
她对王映霞说：艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。
她还用漂亮的正楷，写下《长恨歌》中的两句话——天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！
她将这幅字放在书桌的玻璃板底下，看着看着，总是失了神。
那些年里，她更是丢弃了自己的形象，王映霞回忆说：“把自己糟蹋得厉害，牙齿全部脱落，没有镶过一只，已经成为一个骨瘦如柴的小老太婆了。”
那时，她不过四十多岁。
终于，年，医院戒掉鸦片，她不再让自己沉醉于梦幻之中；即便身体总是不舒服，也不肯再吸食一点鸦片。
在她看来：若是志摩泉下有知，也该为此欣慰吧。
戒掉鸦片那年，她44岁了；距离失去徐志摩，已经过去了15年；浩荡不休的岁月中，她却觉得孤单、凄凉的很。
人们还是无法原谅她：因为在对徐志摩的漫长思念中，陆小曼始终与那个叫做翁瑞午的男子同居。
以无名无分的方式，与一个有妇之夫同居近三十年，这样的选择，只让人们为徐志摩感到不值。
可以说：在对徐志摩的思念中，陆小曼始终没有走出真正的那一步。
她渴望成为徐志摩期待的那般女子：独立而美丽。
可她内心已有恐惧，自幼娇生惯养、衣食无忧的生活，早已让她无法忍受一丝苦难，她需要翁瑞午的供养，保持着体面舒适的生活。
曾经，她负了徐志摩的满腔真情；而后，又在与翁瑞午同居30年的过程中，仍旧冰冷回答：“我对翁瑞午，毫无爱情可言。”
对陆小曼来说：拒绝爱上翁瑞午，似乎才能让自己好受一些。
可这如菟丝花的依附，困了自己三十年，也伤了翁家子女与原配的一生。
晚年时期，翁瑞午出轨养女，陆小曼才真正独立起来。
她在绘画上天赋异禀，可偏偏静不下心来认真画画。
徐志摩在世时，她千百个不愿意为了画画吃苦；徐志摩离去后，她反而痛下决心，认真画起画来，并发誓，要在短时间内成就一番事业；后来更是整日作画，忙到连喝杯茶的工夫都没有。
终于，她在上海举办了首场个人画展，展出的画作有一百多卷，画展中多有山水卷、花鸟卷，取材生动，画艺精湛，受到不少好评。
到了年，她加入上海美术家协会，成为上海中国画院专职画师，并被全国美协评为“三八”红旗手。
担任上海市市长的陈毅，偶然发现了陆小曼的画，因听过徐志摩授课，顾念“老师”的未亡人，又了解到她生活不尽如人意，便于年将陆小曼安排为人民政府参事、文史馆员和画院画师。此后，她的画作不再出售，专交画院，她不用上班，每月收入八十多元。
此时的陆小曼，已经53岁了，这是她人生中，第一次拥有真正的工作。
她终于变好了，可那个人却再也看不到了！
晚年时期的陆小曼，总是被病痛缠绕着。
预感自己时日无多，她留下一个心愿，希望与徐志摩合葬。
朋友们答应她一定做到，可陆小曼生前不被徐家人接受，死后又如何能进徐家墓地呢！
活着的时候，陆小曼和徐志摩为了所谓的爱情，不惜离婚、堕胎，以伤害别人的方式成全自己的甜蜜和浪漫。
可逝后的他们，对于太多事却无能为力，只能听从命运的安排。
年4月3日，63岁的陆小曼，医院过世。
与徐志摩合葬的要求，最终被徐志摩与张幼仪唯一的儿子徐积锴拒绝了。
因为没有子女，加上时代动乱，她的骨灰始终没有得到安葬。
直到年，全国形势明朗后，堂侄陆宗麒、侄女陆宗麟才在苏州东山华侨公墓，为她修建了简单而朴素的衣冠冢。
至此，她沉浮不定的一生，才得到真正的安稳。
每每提到有关陆小曼的故事，总是感到无限唏嘘。
作为上天的宠儿，她一辈子活得旁若无人、逍遥自在；可向往爱情的她，始终没有得到世俗的两情相悦和现世安稳。
那灿烂、繁盛、肆意的前半生，也最终用了无限的凄凉、寂寞、飘零来赎罪。
作为风情无限的名媛，陆小曼是瞩目的；但她的悲剧也在于，她的张扬骄纵。
如果陆小曼像唐瑛，很早就清晰了解自己，所有选择都围绕名媛的道路规划，对情感没那么挑剔，日子会风光到老；如果像林徽因，对人生很清醒，明白什么样的男人真正适合自己，生活、事业、婚姻、爱情也能够和谐共处；如果像张幼仪，坚韧而独立，更会活出晚年的精彩…
可她这一生，始终是随性的活着。
才华横溢是她的长处，可这些天生的优势，却被她填满了难以计数的金钱；在疲于奔命的生活中，那个叫做徐志摩的诗人，最终遗憾离开。
也许，徐志摩的早逝或许不是一件憾事，至少人们看到了一段轰轰烈烈的爱情，而不是婚外情变成婚内情的琐碎，或者红玫瑰变成白玫瑰之后的苦情。
后半生的她，终于醒悟，活成了诗人所期待的样子。
可这一切的改变和收获，却源于那痛彻心扉的失去；这巨大代价的千百种滋味，也许便是最诛心的惩罚吧!
————END————
其他推荐——
黄逸梵：为自由舍弃儿女，凄凉晚年住地下室，至死未得张爱玲原谅
张爱玲继母：晚年住14平小屋，80岁谈恶毒骂名：我这一生问心无愧
作者：初拾
从风云人物的传奇经历中，淬取平淡人生的醒世箴言！
原创作品，抄袭必究；
图源网络，侵权立删！
如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀~
