一份报纸和戛然而止的舆论试验深圳和它

小编说

历史说话。

蛇口工业区在年发生了几件大事。那年1月,邓小平来了蛇口,他对这里和中国其它地方的巨大差异表现出了简洁的认同,还颇有兴致地为一艘游轮改成的酒店题字“海上世界”。

这个小工业区的改革者因此把提着的心放下了一些。从年开始,这里出现了中国第一批合资或外商独资的工厂和公司,工资制度不再像国内其它地方那样均一,管理者是通过工业区的所有人投票选举产生的,而非调任。社团也很多,它们被称为“压力公器”。

过去,这些改变被称为“冒险”,现在已经改口为“试验”。试验的意思通常是有人支持,代价不高,不妨试试。

工业区的口号“时间就是金钱,效率就是生命”也有了新的说法。这句话最初通过报纸传出蛇口,反对者不少。它怎么听都像是资本主义的金科律令,社会主义中国在当时不富有,也不看重钱。但出乎意料地,中央政府肯定了这句话。到了年,哪个城市都能听到有人在谈论它。那年在北京的国庆典礼上,蛇口工业区有一辆自己的彩车,车身上就贴着这句话,字形巨大。

蛇口工业区的最高管理者是67岁的袁庚,他做过情报员、外交官、囚犯和破败时期香港招商局的主管。年,他做了几件重要的事,包括签下了建造浮法玻璃厂的协议。另一件是,他打算在工业区内办一张报纸。

就在上一年,他还没有办报纸的想法,“压根就没提”,但“现在却到了蛇口必须办报的时候了”。

“蛇口通讯”——起初,这张报纸连“报”字都没有,年1月才改名《蛇口通讯报》公开发行。它在一些方面野心勃勃,另一些方面却非常谨慎。它把自己称为企业小报,印得不多,开始一段时间,只在工业区内部发行。但没多久,因为《蛇口通讯》报道的内容、口吻在过去中国的报纸上闻所未闻,出于各种原因被大量转载,这份报纸就成了蛇口最成功的改革之一。

一直到年报纸停刊,《蛇口通讯报》都像一个舆论界的传说。过去没有先例,后来呢?总有人试图再现。在蛇口,年新增的一份报纸叫《蛇口消息报》。

“本来是个红枣那么大的一条改革信息,我们努力把它放大成像一个苹果,像一个西瓜那么大。”新报纸的编辑部主任李明说。

1

韩耀根在年冬天搬到了蛇口。尽管这里提供5倍于上海的工资,但他住得很糟糕,在一个小仓库里,有老鼠,地面大多数时候都淌着水。没人在意他过得是否舒适,蛇口取消了内地的分配制度,工作和房子是自己找的,就跟那些初到纽约的中国打工者一样的状况。韩耀根44岁了,想到“不当弄潮儿,白活一辈子”,觉得“哪怕搭个小草棚也很舒服”。

这位中年“仓库创业者”要做的新鲜事是策划一张新报纸,和中国既有的报纸全都不同。他已经拥有不错的报纸经验,知道如何搭建合适的编辑团队才能帮助报纸尽快获得公众认知。报纸请了黄宗英担任副刊编辑,黄宗英快70了,是个电影明星,还有文学才华,总有读者会慕名而来。

除此之外,最重要的是报纸的第一版。它决定这份新报纸到底想表达什么。

在蛇口之外的地方,当时大部分的报纸都是各地或者大企业的党报机关报。韩耀根在上海任职的《世界经济导报》不同,这是一份改革派报纸,它报道日本和美国的 ,也讨论落后国家如何实现经济现代化。

关于蛇口的这份新报纸,工业区的最高管理者袁庚希望它“不要尽讲好话”,“要办一张敢于批评干部的报纸”。他和韩耀根谈了两次话。韩耀根在复旦大学新闻系读书时,最讨厌“舆论一律”,他认为他们想得一样。

韩耀根到任后,他的职位是副总编辑,报社没有总编辑,加上他一共四人。报纸不是自负盈亏的,工业区提供资金支持。报纸在位于广州的《南方日报》大楼里印刊,使用的还是铅字印刷。第一期试刊在年的12月30日发出,每月一期。第二年6月,《蛇口通讯》向广东省申请公开发行的刊号,12月获批。

这期间,《蛇口通讯》一篇报道公开了袁庚和时任国务院副总理姚依林的对话,因为一些内容涉及深圳经济特区如何建设,没有经过审查,被卷入了“假新闻事件”。最后,袁庚出面证明了这些对话的真实性。对话中提及了中央是否应该继续给深圳提供财政支持,继续“输血”,还是“拔掉针头”。

1/2

因言获罪的危险还在,人们不习惯公开发表自己的看法。那段时间,袁庚不厌其烦地重复着一些如今看来不过是常识的话,“有恐惧心理的社会,不是我们所向往的社会”,“要免除匮乏的自由,免除恐惧的自由”。后一句引用自美国32任总统罗斯福的话,被刊登在年9月24日《蛇口通讯》头版。每次袁庚发表类似的发言都被视为一次值得报道的重大事件。毕竟,在蛇口工业区之外,很少有一个地区的最高领导会如此直接对“自由”发表评论。

但很快就有人指出,这位开明的管理者对自由的理解仍然是肤浅的——袁庚肯定一些人在公开场合质疑自己的做法,同时又以居高临下的领导口吻批评了那些在“阴暗角落”里的“三三两两议论”。陈难先是蛇口第一所学校育才学校的创始校长,他是年从杭州来的,他有不同看法。

“不怕人们‘三三两两’地议论,更不要提什么‘阴暗角落’之类。”陈难先说,意见总是从三三两两开始,可能就发源于某个角落。

韩耀根刊发了陈难先的异见,在年11月《蛇口通讯》上,文章取名为《袁庚此说,一半可取》。标题让陈难先非常不安,但作为报纸的负责人,韩耀根认为自己了解袁庚,他也有意让标题看起来更挑衅。这种做法让报纸上的蛇口常常比实际的蛇口更开放自由。

那时候来蛇口的短期访客都会有类似的印象。这里很新鲜,但新鲜感不是源于别的——除了为外商建造的住宅区碧涛苑,和那艘“海上世界”游轮,大部分地方还是一片草地。谭子青探访她的哥哥时住在美景阁,夜里出门“对面都是黑麻麻的,一片草”。

对谭子青来说,新鲜的是《蛇口通讯报》目录,手抄版的目录在一个小卖部挂着。这些标题过去从未在内地报纸上读到过。谭子青在年加入了《蛇口通讯报》,成为文艺版编辑。

2

整个年,韩耀根一直在找愿意主动在报纸上公开撰文批评的人,但很困难。“只能说说,不能见报。”韩耀根在日记里写,他碰了钉子。他有些焦虑,焦虑的原因还包括报纸尚未达到袁庚的预期。

韩耀根在乎袁庚的看法,他认为,要做点什么,必须有这位上级的支持。袁庚是蛇口工业区的党委书记,看起来,他很支持报纸批评监督。他对韩耀根说,舆论工作十分重要,就是要在蛇口宣传民主。要把蛇口的人事、财政情况公开,让蛇口人有知情权和监督权。

这促成了年一篇轰动的报道。2月,《蛇口通讯》刊发了《该注重管理了——向袁庚同志进一言》,一篇批评袁庚在管理上缺乏经验,导致工业区出现不少问题的文章。作者匿名。报纸发行前,袁庚在一次会议上说,这期报纸要批评我,在座的干部都要好好看一看。发行后,库存很快就空了。

批评领导,而且是地区的最高级别领导,过去难以想象,韩耀根意识到这激起了人们的兴趣,不管这种兴趣源自什么。他敏锐地抓住了时机,记录了编辑部收到文章前后发生的事,在一个月后的报纸上刊发了《“进一言”发表的前前后后》。这份报纸加印到份。重要的是,两篇文章被大幅转载,转载的报纸包括广东省的《羊城晚报》《南方日报》,也包括其它地方报纸,和《人民日报》。官方也认可了这篇报道的价值,颁给了年度全国好新闻特等奖。

但一些人认为,整件事是“安排好的”,他们中有的到现在还抱持着这个观点。韩耀根则在各种场合声明,没有人安排,批评文章确是有人主动寄到编辑部的。

他试图重现在刊发前的斟酌、试探,来证明这件事是自然发生的。他回忆说,他在当时其实拿不准袁庚的真实想法,还是决定把稿件送去给袁庚过目。袁庚只是把文章中“先生”的称谓改成了“同志”,两人进行了简短的对话:“今后一般不要送审稿件。”“许多情况还要你来把关。”韩耀根最后不忘回答说。

不过,这些场景和对话反倒验证了另一些人对“安排好”的理解。后来加入《蛇口通讯报》的郭建新在一篇回忆录里写,蛇口并没有发生真正的改革,还是延续了过去的做法,“你提出口号,我只要维护你的口号”,“无非换了一套口号”。

韩耀根有类似的说法,他在今年5月对《好奇心日报》说:“当时编辑方针,明显是提倡改革,提倡民主的。袁庚说,这个方针不能违背,因为党委书记定的方针不能违背的。”“《蛇口通讯报》是对党的关系、报纸关系、读者关系处理得最好的。没有违背袁庚,自己搞一套。我毕竟是新闻系出来,党领导我我知道的,你无非给我有限的权力而已。”

“唐太宗式的开明”,“人治民主”,这在当时是一种批评,但韩耀根认为,这已经是进步。他的下属,那些年轻记者觉得,“他总是怕,我们总是不怕”。有时候韩耀根会惴惴不安,但大多数时候他认为自己对这些大胆激进的报道有把握。“我不是相信公正,说实话,我是相信袁庚的权威。”

袁庚在年宣布退出第二届管委会的竞选。韩耀根不久后从《蛇口通讯报》离职,离职前,他卷入了联合创办《亚太经济时报》的风波中。韩耀根在年7月30日辞去职务。这位早先练过体操的报人说,就像体操运动员失去了教练的保护,只剩下自我保护,那么他就不会再做高难度的动作。他很早就写好了辞职信,以随时应对弄潮儿难免遇到的风险。

不过,韩耀根依然认为,年是最宽松的一年。

3

尽管没那么理想主义,不相信民主在当时的条件下可以一蹴而就,但韩耀根已经意识到需要“尽量减少古代贤君色彩”,在他离任前,《蛇口通讯报》在年推出了新闻沙龙。年3月3日晚上7:30,蛇口培训中心八楼,有45个人参加了第一次新闻沙龙。“Salon”,黑板上写着。

新闻沙龙效仿《世界经济导报》早期的双周经济形势座谈会,但和学者经济学家不同,这里的参与者更多样,他们讨论的主题包括董事会选举改革、投资环境,也包括如何过好单身生活。

“我喜欢对话,对话才有民治,才有民主,才有民主集中,才有合理的方案。第二,对话才有新闻,对话才有读者思路,对话才有版面的填充。我就这么几个人,没有记者哪里采访啊。就把沙龙的话记下来。”

沙龙一直持续到了这份报纸年停刊。到第十期,参加人数有差不多90人。人们称八楼的房间就像议事厅,或者议会。培训中心孤零零的一栋楼,白色的,人们笑说,像白宫。不过,袁庚从始至终都没有出现过在这间议事厅里。

在蛇口,类似的座谈不少。根据《蛇口通讯报》刊登的一份经理座谈会的记录,蛇口工业区的经理们在那些年

转载请注明地址:http://www.xinxiaoxibao.com/xxxbfz/1784304.html


  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章:
  • 网站简介 广告合作 发布优势 服务条款 隐私保护 网站地图 版权声明